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En ausencia, en efigie

I

El retrato se define convencionalmente a partir del sujeto fotografia-
do, y por ello revela uno de los paradigmas más interesantes de la 
fotografía, su transparencia: ante la fotografía creemos estar viendo 
la realidad. La concentración sobre el retratado es tan grande que 
lo más fácil es que confundamos la imagen con la realidad misma 
y nos olvidemos tanto del dispositivo como de quien lo maneja. En 
lugar de ver la obra de un autor vemos a la persona misma que, 
gracias a la fuerza de la mímesis, ‘se revela’. Aparentemente también 
se muestran como realidades tangibles la historia y el entorno so-
cial del retratado. Para creer a partir de este punto que la fotografía 
también muestra sus rasgos psicológicos –un lugar común que no 
por mucho que se repita va a ganar en verdad– solo hay que dar un 
pequeño salto, el que supone conceder crédito a la pseudociencia 
de la fisiognómica (Lavater, Lombroso, etc.). La faena del fotógrafo 
consistiría, siempre de acuerdo con el imaginario popular, en hacer 
que aparezca la esencia, el carácter, de la persona.

Pero si lo analizamos con cuidado, el conocimiento que proporcio-
na la fotografía del fotografiado no es sino un espejismo. ¿Cómo es 
esta persona? ¿Es introvertida o extrovertida? ¿Cuáles son sus de-
bilidades? ¿Y sus fortalezas? ¿Tiene sentido del humor? ¿Le gusta 
bailar? A partir de su retrato apenas vamos a saber nada del retrata-
do, a menos que lo hayamos tratado previamente. Entonces, si tan 
poco cabe deducir del retrato, ¿a qué se debe nuestro interés por 
él? La respuesta es sencilla: necesitamos una imagen del fotografia-
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do para poder construir nuestra opinión sobre él, para poder decir 
qué sentimos por él. Esto se hace evidente cuando el retratado es 
un personaje público, con el que tenemos la impresión de conocer-
lo –de nuevo el espejismo– por ese instante que ha quedado fijado 
en la fotografía.

En cambio, cuando el retrato es de una persona próxima y querida 
sirve para que esté presente en imagen cuando no lo está física-
mente. Una de las primeras cosas que hacía el emigrante gallego 
cuando llegaba a Sudamérica era mandar su fotografía a los familia-
res que se habían quedado en casa. La fotografía no hace sino here-
dar la función sustitutoria que antes ya tenía la pintura. Esta función 
de sustitución, pero con el aumentativo que supone el ejercicio del 
poder, la cumplían, y cumplen, los retratos reales. De este afianza-
miento simbólico de la autoridad mediante la imagen del monarca 
han vivido todos los pintores de corte. 

II

En el centro del cuadro, rodeada por un gentío excitado y vociferan-
te, aparece una estructura de madera que consiste en tres postes 
verticales hincados en el suelo y unidos por arriba mediante unos 
travesaños horizontales. Se trata, no hay duda, de una horca. Pero 
de ella no pende un cuerpo, ni son seres humanos los que esperan 
turno para morir, sino pinturas enmarcadas, retratos de medio cuer-
po de personas principales. El lienzo que cuelga en estos momentos 
de la soga está un poco más arriba del centro de la tela y se muestra 
de un modo perfectamente frontal: está claro que el pintor, Jan Piotr 
Norblin (1745-1830), ha querido que se vea de la mejor manera posi-
ble, para que ya al primer vistazo se sepa que su cuadro trata de una 
ejecución ‘in effigie’. La escena ocurre en Varsovia, en 1793, un año 
antes de la realización de la pintura, y representa el ajusticiamiento 

de aquellos partidarios de la revuelta de la Confederación Targowice 
que lograron huir. Condenados a muerte, la sentencia se ejecutó, en 
ausencia de sus cuerpos, con sus retratos. La Inquisición hacía algo 
parecido cuando el condenado a la hoguera no estaba presente: lo 
que se quemaba era un muñeco de tamaño natural. A veces ocurría 
que el condenado acababa por aparecer, pero finalmente quedaba 
libre porque ya se había hecho justicia, por mucho que Freud dijera, 
hablando de la transferencia en el psicoanálisis, que es imposible 
ajusticiar en efigie.

III

Las personas que ha retratado Carlos Velilla, como alguien muy bien 
integrado en nuestro entorno cultural, o pertenecen al círculo de sus 
habituales, o son gente conocida del mundo de las artes y las letras, 
o son ambas cosas a la vez. Puedo certificar, porque he tratado a 
varias de las personas del primer tipo –Joaquim Chancho, Susana 
Solano, Carles Fontserè, Esther Zarraluki, Jaume Muxart, María Cu-
sachs, Ramón Andrés, Joan Hernández Pijuan–, que sus retratos 
son auténticos y fidedignos en la medida en que Carlos ha dado 
con expresiones, posturas y gestos representativos y característi-
cos, como puede confirmar cualquiera que también los conozca. 
Pero lo que quizá ya no resulte tan claro es que la manera que ha 
usado para hacerse con cada una de estas personas es diferente, 
que para cada una ha empleado un recurso. En este sentido cabe 
entender este conjunto de retratos como un catálogo de posibles 
acercamientos al retratado. En la mayoría fue despacio, se mantuvo 
cerca y dispuso de su connivencia; lo demuestra la mirada directa 
a cámara de Vinyoli, e incluso la velada por el reflejo del tablero de 
ajedrez de Joaquim Matos Chaves. Pero también hay ejemplos del 
método nervioso del reportaje cuando registra un momento fugaz 
e irrepetible: Susana Solano en su estudio, Carles Santos y Antoni 



6 7

Comas en plena actuación, Mekas y Guerín dándose la mano, An-
tonioni, Manuel Cusachs con el barro, Albert Serra recortado contra 
otro retrato, el de Raymond Roussel, un estupendo caso de ‘dos 
por uno’. Esta fotografía me lleva a pensar en cómo emplea Velilla 
los fondos. Palau i Fabre es el caso extremo, pues el ángulo que ha 
elegido Carlos convierte la barba del poeta en el fondo de su propio 
cráneo, de manera que la cabeza es, a la vez, fondo y figura. Las 
simples superficies lisas en las fotografías de Juncosa y Fontseré no 
son un mero ornamento, sino la referencia al contracampo, a lo que 
no se ve porque no sale. Pero el contracampo espacial se prolonga 
en lo que cabría llamar el ‘contracampo temporal’: con independen-
cia del poco o mucho tiempo que se tomara para hacerlos pienso 
en estos retratos imaginando lo que ha pasado antes y después de 
que apretó el botón. Los dos de Mompou –en uno toca con la mano 
izquierda, pues ya no puede usar la derecha, en el otro inclina la 
cabeza en un gesto elegíaco de si mismo– me atraen en este senti-
do, especialmente cuando los contrapongo a los de Esther y Pedro 
Zarraluki. En estos trabajos la fotografía deja, en suma, de ser trans-
parente, recupera su opacidad, su estatuto de ficción, sin que por 
ello deje de ser una representación ‘real’ de la realidad. Pero la virtud 
última de estos retratos quizá radique en que todos, sin excepción, 
son amables. Por eso me provocan el deseo de conocer a quienes 
aun siguen vivos, y la melancolía por no haber conocido a los que 
ya han muerto.

Manolo Laguillo
Barcelona, febrero de 2020
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Mans de Joan Vinyoli. Barcelona, 1977. Edició 3/10. 
Impressió Giclée, tintes pigmentades sobre paper 
Hahnemühle Photo Rag Baryta, Glossy Fine Art. 315 
g/m2 (Pàg. 7 i coberta)

Joan Vinyoli a casa seva de Barcelona, 1. 1977. Edició 
3/10. Impressió Giclée, tintes pigmentades sobre pa-
per Hahnemühle Photo Rag Baryta, Glossy Fine Art. 
315 g/m2 (Pàg. 8)

Joan Vinyoli a casa seva de Barcelona, 2. 1977. Edició 
3/10. Impressió Giclée, tintes pigmentades sobre pa-
per Hahnemühle Photo Rag Baryta, Glossy Fine Art. 
315 g/m2 (Pàg. 9)

Josep Renau a casa seva de València, 1982. Edició 
3/10. Impressió Giclée, tintes pigmentades sobre pa-
per Hahnemühle Photo Rag Baryta, Glossy Fine Art. 
315 g/m2 (Pàg. 10-1)

Jonas Mekas i José Luis Guerín a Barcelona, 2011. Edi-
ció 3/10. Impressió Giclée, tintes pigmentades sobre 
paper Canson Baryta Prestige. Fine Art. 340 g/m2 
(Pàg. 10-2)

Joaquim Chancho al seu estudi de Barcelona, 1977. 
Edició 3/10. Impressió Giclée, tintes pigmentades 
sobre paper Canson Baryta Prestige. Fine Art. 340 
g/m2 (Pàg. 11-1)

Ramón Andrés a Barcelona, 2010. Edició 3/10. Im-
pressió Giclée, tintes pigmentades sobre paper 
Hahnemühle Photo Rag Baryta, Glossy Fine Art. 315 
g/m2 (Pàg. 11-2)

Rafael Albert a casa seva de Madrid, 1982. Edició 3/10. 
Impressió Giclée, tintes pigmentades sobre paper 
Hahnemühle Photo Rag Baryta, Glossy Fine Art. 315 
g/m2 (Pàg. 12)

Rafael Alberti a Barcelona, 1980. Edició 3/10. Impressió 
Giclée, tintes pigmentades sobre paper Hahnemühle 
Photo Rag Baryta, Glossy Fine Art. 315 g/m2 (P13)

Joaquim Matos Chaves a Barcelona, 1977. Edició 3/10. 
Impressió Giclée, tintes pigmentades sobre paper 
Canson Baryta Prestige. Fine Art. 340 g/m2 (Pàg. 14-1)

Joan Brossa a Barcelona, 1980. Edició 3/10. Impres-
sió Giclée, tintes pigmentades sobre paper Canson 
Baryta Prestige. Fine Art. 340 g/m2 (Pàg. 14-2)

Albert Serra i de fons Raymond Roussel, Barcelona 
2014. Edició 3/10. Impressió Giclée, tintes pigmen-
tades sobre paper Canson Baryta Prestige. Fine Art. 
340 g/m2 (Pàg. 15)

Frederic Mompou a el piano, a casa seva de Barcelona. 
1982. Edició 3/10. Impressió Giclée, tintes pigmen-
tades sobre paper Hahnemühle Photo Rag Baryta, 
Glossy Fine Art. 315 g/m2 (Pàgs. 16-17)

Carles Fonserè a Barcelona. 1978. Edició 3/10. Impres-
sió Giclée, tintes pigmentades sobre paper Canson 
Baryta Prestige. Fine Art. 340 g/m2 (Pàg. 18-1)

J.V. Foix a Barcelona, 1980. Edició 3/10. Impressió Gi-
clée, tintes pigmentades sobre paper Canson Baryta 
Prestige. Fine Art. 340 g/m2 (Pàg. 18-2)

Vicente Aleixandre a casa seva Velintonia, Madrid, 
1982. Edició 3/10. Impressió Giclée, tintes pigmen-
tades sobre paper Canson Baryta Prestige. Fine Art. 
340 g/m2 (Pàg. 19)

Susana Solano en la seva primera exposició a la Funda-
ció Miró. Barcelona 1980. Edició 3/10. Impressió Gi-
clée, tintes pigmentades sobre paper Canson Baryta 
Prestige. Fine Art. 340 g/m2 (Pàg. 20)

Maria Cusachs al seu estudi de la Ribera d’Ondara. 
2018. Edició 3/10. Impressió Giclée, tintes pigmen-
tades sobre paper Canson Baryta Prestige. Fine Art. 
340 g/m2 (Pàg. 21)

Frederic Mompou a casa seva de Barcelona. 1982. Edi-
ció 3/10. Impressió Giclée, tintes pigmentades sobre 
paper Canson Baryta Prestige. Fine Art. 340 g/m2 
(Pàg. 22-1)

Jaume Muxart en el seu estudi de Barcelona, ​​1978. 
Edició 3/10. Impressió Giclée, tintes pigmentades 
sobre paper Canson Baryta Prestige. Fine Art. 340 
g/m2 (Pàg. 22-2)

Josep Palau i Fabre a Barcelona, ​​1980. Edició 3/10. 
Impressió Giclée, tintes pigmentades sobre paper 
Canson Baryta Prestige. Fine Art. 340 g/m2 (Pàg. 23)

Esther Zarraluki a Barcelona, ​​1977. Edició 3/10. Impres-
sió Giclée, tintes pigmentades sobre paper Canson 
Baryta Prestige. Fine Art. 340 g/m2 (Pàg. 24)

Josep Lluís Sert a la Fundació Miró de Barcelona, ​​1982. 
Edició 3/10. Impressió Giclée, tintes pigmentades 
sobre paper Canson Baryta Prestige. Fine Art. 340 
g/m2 (Pàg. 25-1)

José María Nunes a casa seva de Barcelona. 1977. Edi-
ció 3/10. Impressió Giclée, tintes pigmentades sobre 
paper Canson Baryta Prestige. Fine Art. 340 g/m2 
(Pàg. 25-2)

Josep Lluís Sert a la biblioteca de la Fundació Miró 
de Barcelona, ​​1982. Edició 3/10. Impressió Giclée, 
tintes pigmentades sobre paper Hahnemühle Photo 
Rag Baryta, Glossy Fine Art. 315 g/m2 (Pàg. 26-1)

Carles Santos i Antoni Comas a Cadaqués. 2013. Edi-
ció 3/10. Impressió Giclée, tintes pigmentades sobre 
paper Canson Baryta Prestige. Fine Art. 340 g/m2 
(Pàg. 26-2)

Pedro Zarraluki a Barcelona, ​​1978. Edició 3/10. Impres-
sió Giclée, tintes pigmentades sobre paper Canson 
Baryta Prestige. Fine Art. 340 g/m2 (Pàg. 27)

José Ángel Cilleruelo a Barcelona, ​​1996. Edició 3/10. 
Impressió Giclée, tintes pigmentades sobre paper 
Hahnemühle Photo Rag Baryta, Glossy Fine Art. 315 
g/m2 (Pàg. 28-1)

Michelangelo Antonioni a Barcelona. 1981. Edició 3/10. 
Impressió Giclée, tintes pigmentades sobre paper Can-
son Baryta Prestige. Fine Art. 340 g/m2 (Pàg. 28-2)

Carles Duarte a Mataró, 2017. Edició 3/10. Impressió Gi-
clée, tintes pigmentades sobre paper Hahnemühle 
Photo Rag Baryta, Glossy Fine Art. 315 g/m2 (Pàg. 29-1)

Xavier Juncosa a Barcelona 1982. Edició 3/10. Impres-
sió Giclée, tintes pigmentades sobre paper Canson 
Baryta Prestige. Fine Art. 340 g/m2 (Pàg. 29-2)

Joan Hernández Pijuan al seu estudi de Barcelona, ​​
1978. Edició 3/10. Impressió Giclée, tintes pigmen-
tades sobre paper Hahnemühle Photo Rag Baryta, 
Glossy Fine Art. 315 g/m2 (Pàg. 30-1)

Matt Mullican i Dora García a la galeria ProjectSD, Bar-
celona, ​​2018. Edició 3/10. Impressió Giclée, tintes 
pigmentades sobre paper Hahnemühle Photo Rag 
Baryta, Glossy Fine Art. 315 g/m2 (Pàg. 30-2)

Manuel Cusachs en un improvisat taller a Cala Joncols, 
1992. Edició 3/10. Impressió Giclée, tintes pigmen-
tades sobre paper Hahnemühle Photo Rag Baryta, 
Glossy Fine Art. 315 g/m2 (Pàg. 31-1)

Rafael Santos Torroella a casa seva de Barcelona, pin-
tan-me. 1978. Edició 3/10. Impressió Giclée, tintes 
pigmentades sobre paper Hahnemühle Photo Rag 
Baryta, Glossy Fine Art. 315 g/m2 (Pàg. 31-2)
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