- RETRATS " 3°F

Carlos Velilla Lon



En ausencia, en efigie

El retrato se define convencionalmente a partir del sujeto fotografia-
do, y por ello revela uno de los paradigmas mas interesantes de la
fotografia, su transparencia: ante la fotografia creemos estar viendo
la realidad. La concentracion sobre el retratado es tan grande que
lo mas facil es que confundamos la imagen con la realidad misma
y nos olvidemos tanto del dispositivo como de quien lo maneja. En
lugar de ver la obra de un autor vemos a la persona misma que,
gracias a la fuerza de la mimesis, ‘se revela’. Aparentemente también
se muestran como realidades tangibles la historia y el entorno so-
cial del retratado. Para creer a partir de este punto que la fotografia
también muestra sus rasgos psicologicos —un lugar comdn que no
por mucho que se repita va a ganar en verdad- solo hay que dar un
pequeno salto, el que supone conceder crédito a la pseudociencia
de la fisiogndmica (Lavater, Lombroso, etc.). La faena del fotdgrafo
consistiria, siempre de acuerdo con el imaginario popular, en hacer
que aparezca la esencia, el caracter, de la persona.

Pero si lo analizamos con cuidado, el conocimiento que proporcio-
na la fotografia del fotografiado no es sino un espejismo. ;;COmMo es
esta persona? jEs introvertida o extrovertida”? ;Cuales son sus de-
bilidades? Y sus fortalezas? ¢ Tiene sentido del humor? ¢ Le gusta
bailar? A partir de su retrato apenas vamos a saber nada del retrata-
do, a menos que lo hayamos tratado previamente. Entonces, si tan
poco cabe deducir del retrato, a qué se debe nuestro interés por
el? La respuesta es sencilla: necesitamos una imagen del fotografia-



do para poder construir nuestra opinion sobre él, para poder decir
qué sentimos por él. Esto se hace evidente cuando el retratado es
un personaje publico, con el que tenemos la impresion de conocer-
lo —de nuevo el espejismo- por ese instante que ha quedado fijado
en la fotografia.

En cambio, cuando el retrato es de una persona proxima y querida
sirve para que esté presente en imagen cuando no 1o esta fisica-
mente. Una de las primeras cosas que hacia el emigrante gallego
cuando llegaba a Sudamérica era mandar su fotografia a los familia-
res que se habian quedado en casa. La fotografia no hace sino here-
dar la funcion sustitutoria que antes ya tenia la pintura. Esta funcion
de sustitucion, pero con el aumentativo que supone el gjercicio del
poder, la cumplian, y cumplen, los retratos reales. De este afianza-
miento simbdlico de la autoridad mediante la imagen del monarca
han vivido todos los pintores de corte.

En el centro del cuadro, rodeada por un gentio excitado y vociferan-
te, aparece una estructura de madera que consiste en tres postes
verticales hincados en el suelo y unidos por arriba mediante unos
travesanos horizontales. Se trata, no hay duda, de una horca. Pero
de ella no pende un cuerpo, ni son seres humanos los que esperan
turno para morir, sino pinturas enmarcadas, retratos de medio cuer-
po de personas principales. El lienzo que cuelga en estos momentos
de la soga esta un poco mas arriba del centro de latelay se muestra
de un modo perfectamente frontal: esta claro que el pintor, Jan Piotr
Norblin (1745-1830), ha querido que se vea de la mejor manera posi-
ble, para que ya al primer vistazo se sepa que su cuadro trata de una
gjecucion ‘in effigie’. La escena ocurre en Varsovia, en 1793, un ano
antes de la realizacion de la pintura, y representa el ajusticiamiento

de aquellos partidarios de la revuelta de la Confederacion Targowice
gue lograron huir. Condenados a muerte, la sentencia se ejecuto, en
ausencia de sus cuerpos, con sus retratos. La Inquisicion hacia algo
parecido cuando el condenado a la hoguera no estaba presente: [0
gue se quemaba era un mufieco de tamafo natural. A veces ocurria
que el condenado acababa por aparecer, pero finalmente quedaba
libre porgue ya se habia hecho justicia, por mucho que Freud dijera,
hablando de la transferencia en el psicoanalisis, que es imposible
ajusticiar en efigie.

Las personas que ha retratado Carlos Velilla, como alguien muy bien
integrado en nuestro entorno cultural, o pertenecen al circulo de sus
habituales, 0 son gente conocida del mundo de las artes vy las letras,
0 son ambas cosas a la vez. Puedo certificar, porque he tratado a
varias de las personas del primer tipo —Joaguim Chancho, Susana
Solano, Carles Fontsere, Esther Zarraluki, Jaume Muxart, Maria Cu-
sachs, Ramon Andrés, Joan Hernandez Pijuan-, que sus retratos
son auténticos y fidedignos en la medida en que Carlos ha dado
con expresiones, posturas y gestos representativos y caracteristi-
cos, como puede confirmar cualguiera que también los conozca.
Pero lo que quizé ya no resulte tan claro es que la manera que ha
usado para hacerse con cada una de estas personas es diferente,
que para cada una ha empleado un recurso. En este sentido cabe
entender este conjunto de retratos como un catalogo de posibles
acercamientos al retratado. En la mayoria fue despacio, se mantuvo
cerca y dispuso de su connivencia; 1o demuestra la mirada directa
a camara de Vinyoli, e incluso la velada por el reflejo del tablero de
ajedrez de Joaquim Matos Chaves. Pero también hay ejemplos del
meétodo nervioso del reportaje cuando registra un momento fugaz
e irrepetible: Susana Solano en su estudio, Carles Santos y Antoni



Comas en plena actuacion, Mekas y Guerin dandose la mano, An-
tonioni, Manuel Cusachs con el barro, Albert Serra recortado contra
otro retrato, el de Raymond Roussel, un estupendo caso de ‘dos
por uno’. Esta fotografia me lleva a pensar en como emplea Velilla
los fondos. Palau i Fabre es el caso extremo, pues el angulo que ha
elegido Carlos convierte la barba del poeta en el fondo de su propio
craneo, de manera que la cabeza es, a la vez, fondo y figura. Las
simples superficies lisas en las fotografias de Juncosa y Fontseré no
sSon un mero ornamento, sino la referencia al contracampo, a lo que
No se ve porgue no sale. Pero el contracampo espacial se prolonga
en lo que cabria llamar el ‘contracampo temporal’: con independen-
cia del poco 0 mucho tiempo que se tomara para hacerlos pienso
en estos retratos imaginando lo que ha pasado antes y después de
que apreto el boton. Los dos de Mompou —en uno toca con la mano
izquierda, pues ya no puede usar la derecha, en el otro inclina la
cabeza en un gesto elegiaco de si mismo- me atraen en este senti-
do, especialmente cuando los contrapongo a los de Esther y Pedro
Zarraluki. En estos trabajos la fotografia deja, en suma, de ser trans-
parente, recupera su opacidad, su estatuto de ficcion, sin que por
ello deje de ser una representacion ‘real’ de la realidad. Pero la virtud
Ultima de estos retratos quiza radique en que todos, sin excepcion,
son amables. Por eso me provocan el deseo de conocer a quienes
aun siguen vivos, y la melancolia por no haber conocido a los que
ya han muerto.

Manolo Laguillo
Barcelona, febrero de 2020
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Mans de Joan Vinyoli. Barcelona, 1977. Edicié 3/10.
Impressié Giclée, tintes pigmentades sobre paper
HahnemUhle Photo Rag Baryta, Glossy Fine Art. 315
g/m? (Pag. 7 i coberta)

Joan Vinyoli a casa seva de Barcelona, 1. 1977. Edicid
3/10. Impressio Giclée, tintes pigmentades sobre pa-
per HahnemtUhle Photo Rag Baryta, Glossy Fine Art.
315 g/m? (Pag. 8)

Joan Vinyoli a casa seva de Barcelona, 2. 1977. Edicio
3/10. Impressio Giclée, tintes pigmentades sobre pa-
per HahnemUhle Photo Rag Baryta, Glossy Fine Art.
315 g/m? (Pag. 9)

Josep Renau a casa seva de Valéncia, 1982. Edicid
3/10. Impressio Giclée, tintes pigmentades sobre pa-
per Hahnemuhle Photo Rag Baryta, Glossy Fine Art.
315 g/m? (Pag. 10-1)

Jonas Mekas i José Luis Guerin a Barcelona, 2011. Edi-
ci6 3/10. Impressio Giclée, tintes pigmentades sobre
paper Canson Baryta Prestige. Fine Art. 340 g/m?
(Pag. 10-2)

Joaquim Chancho al seu estudi de Barcelona, 1977.
Edicié 3/10. Impressio Giclée, tintes pigmentades
sobre paper Canson Baryta Prestige. Fine Art. 340
g/m?(Pag. 11-1)

Ramén Andrés a Barcelona, 2010. Edicié 3/10. Im-
pressid Giclée, tintes pigmentades sobre paper
HahnemtUhle Photo Rag Baryta, Glossy Fine Art. 315
g/m? (Pag. 11-2)

Rafael Albert a casa seva de Madrid, 1982. Edici6 3/10.
Impressié Giclée, tintes pigmentades sobre paper
Hahnemlhle Photo Rag Baryta, Glossy Fine Art. 315
g/m? (Pag. 12)

Rafael Alberti a Barcelona, 1980. Edici6é 3/10. Impressid
Giclée, tintes pigmentades sobre paper Hahnemuhle
Photo Rag Baryta, Glossy Fine Art. 315 g/m? (P13)

Joaquim Matos Chaves a Barcelona, 1977. Edicié 3/10.
Impressio Giclée, tintes pigmentades sobre paper
Canson Baryta Prestige. Fine Art. 340 g/m?(Pag. 14-1)

Joan Brossa a Barcelona, 1980. Edicié 3/10. Impres-
si6 Giclée, tintes pigmentades sobre paper Canson
Baryta Prestige. Fine Art. 340 g/m? (Pag. 14-2)

Albert Serra i de fons Raymond Roussel, Barcelona
2014. Edicié 3/10. Impressié Giclée, tintes pigmen-
tades sobre paper Canson Baryta Prestige. Fine Art.
340 g/m? (Pag. 15)

Frederic Mompou a el piano, a casa seva de Barcelona.
1982. Edicio 3/10. Impressid Giclée, tintes pigmen-
tades sobre paper Hahnemuhle Photo Rag Baryta,
Glossy Fine Art. 315 g/m? (Pags. 16-17)

Carles Fonsere a Barcelona. 1978. Edicié 3/10. Impres-
sié Giclée, tintes pigmentades sobre paper Canson
Baryta Prestige. Fine Art. 340 g/m? (Pag. 18-1)

J.V. Foix a Barcelona, 1980. Edicié 3/10. Impressioé Gi-
clée, tintes pigmentades sobre paper Canson Baryta
Prestige. Fine Art. 340 g/m? (Pag. 18-2)

Vicente Aleixandre a casa seva Velintonia, Madrid,
1982. Edici¢ 3/10. Impressié Giclée, tintes pigmen-
tades sobre paper Canson Baryta Prestige. Fine Art.
340 g/m? (Pag. 19)

Susana Solano en la seva primera exposicid a la Funda-
cié Mird. Barcelona 1980. Edicié 3/10. Impressié Gi-
clée, tintes pigmentades sobre paper Canson Baryta
Prestige. Fine Art. 340 g/m? (Pag. 20)

Maria Cusachs al seu estudi de la Ribera d’Ondara.
2018. Edicié 3/10. Impressio Giclée, tintes pigmen-
tades sobre paper Canson Baryta Prestige. Fine Art.
340 g/m? (Pag. 21)

Frederic Mompou a casa seva de Barcelona. 1982. Edi-
ci6 3/10. Impressié Giclée, tintes pigmentades sobre
paper Canson Baryta Prestige. Fine Art. 340 g/m?
(Pag. 22-1)

Jaume Muxart en el seu estudi de Barcelona, 1978.
Edicié 3/10. Impressié Giclée, tintes pigmentades
sobre paper Canson Baryta Prestige. Fine Art. 340
g/m? (Pag. 22-2)

Josep Palau i Fabre a Barcelona, 1980. Edici6 3/10.
Impressié Giclée, tintes pigmentades sobre paper
Canson Baryta Prestige. Fine Art. 340 g/m? (Pag. 23)

Esther Zarraluki a Barcelona, 1977. Edicié 3/10. Impres-
si¢ Giclée, tintes pigmentades sobre paper Canson
Baryta Prestige. Fine Art. 340 g/m? (Pag. 24)

Josep Lluis Sert a la Fundacio Mird de Barcelona, 1982.
Edicié 3/10. Impressid Giclée, tintes pigmentades
sobre paper Canson Baryta Prestige. Fine Art. 340
g/m? (Pag. 25-1)

José Maria Nunes a casa seva de Barcelona. 1977. Edi-
ci6 3/10. Impressié Giclée, tintes pigmentades sobre
paper Canson Baryta Prestige. Fine Art. 340 g/m?
(Pag. 25-2)

Josep Lluis Sert a la biblioteca de la Fundacié Miré
de Barcelona, 1982. Edicié 3/10. Impressié Giclée,
tintes pigmentades sobre paper Hahnemuhle Photo
Rag Baryta, Glossy Fine Art. 315 g/m? (Pag. 26-1)

Carles Santos i Antoni Comas a Cadaqués. 2013. Edi-
ci6 3/10. Impressio Giclée, tintes pigmentades sobre
paper Canson Baryta Prestige. Fine Art. 340 g/m?
(Pag. 26-2)

Pedro Zarraluki a Barcelona, 1978. Edicié 3/10. Impres-
si¢ Giclée, tintes pigmentades sobre paper Canson
Baryta Prestige. Fine Art. 340 g/m? (Pag. 27)

José Angel Cilleruelo a Barcelona, 1996. Edicié 3/10.
Impressié Giclée, tintes pigmentades sobre paper
HahnemUhle Photo Rag Baryta, Glossy Fine Art. 315
g/m? (Pag. 28-1)

Michelangelo Antonioni a Barcelona. 1981. Edici6 3/10.
Impressié Giclée, tintes pigmentades sobre paper Can-
son Baryta Prestige. Fine Art. 340 g/m? (Pag. 28-2)

Carles Duarte a Matard, 2017. Edicié 3/10. Impressié Gi-
clée, tintes pigmentades sobre paper Hahnemuhle
Photo Rag Baryta, Glossy Fine Art. 315 g/m? (Pag. 29-1)

Xavier Juncosa a Barcelona 1982. Edicié 3/10. Impres-
sié Giclée, tintes pigmentades sobre paper Canson
Baryta Prestige. Fine Art. 340 g/m? (Pag. 29-2)

Joan Herndndez Pijuan al seu estudi de Barcelona,
1978. Edicio 3/10. Impressio Giclée, tintes pigmen-
tades sobre paper Hahnemtihle Photo Rag Baryta,
Glossy Fine Art. 315 g/m? (Pag. 30-1)

Matt Mullican i Dora Garcia a la galeria ProjectSD, Bar-
celona, 2018. Edicié 3/10. Impressié Giclée, tintes
pigmentades sobre paper Hahnemuhle Photo Rag
Baryta, Glossy Fine Art. 315 g/m?(Pag. 30-2)

Manuel Cusachs en un improvisat taller a Cala Joncols,
1992. Edicio 3/10. Impressié Giclée, tintes pigmen-
tades sobre paper Hahnemihle Photo Rag Baryta,
Glossy Fine Art. 315 g/m? (Pag. 31-1)

Rafael Santos Torroella a casa seva de Barcelona, pin-
tan-me. 1978. Edicié 3/10. Impressié Giclée, tintes
pigmentades sobre paper Hahnemuhle Photo Rag
Baryta, Glossy Fine Art. 315 g/m? (Pag. 31-2)
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